понедельник, 12 июня 2017 г.

Рецензии из архива. 2015-2016. Арт-хаус.




Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии
En duva satt på en gren och funderade på tillvaron
2014
Швеция, Германия, Норвегия, Франция
Режиссер и автор сценария - Рой Андерссон
Операторы -        Иштван Борбаш, Гергей Палош
Композиторы - Хани Джаззар, Горм Сандберг
Художник - Джулия Тегстрём
Монтаж - Александра Штраусс
1:41
В главных ролях: Хольгер Андерссон, Нилс Вестблом, Лотта Ларссон, Виктор Джилленберг, Лотти Тёрнрос, Йонас Герхолм, Ола Стенссон, Оскар Саломонссон, Роджер Олсен Ликверн,  Вильгельм Райсинг.
 Награды:

Золотой лев Венецианского кинофестиваля, 2014 год

Наверное, этот фильм обязан посмотреть всякий политически ангажированный кинозритель. То есть тот, что считает киноискусство надежным средством борьбы за мир во всем мире и за права человека.
Наверное, этот фильм должен посмотреть всякий социальный пессимист, уверенный, что задача киноискусства – одергивать нас в нашей бессмысленной радости жизни и напоминать: все плохо, а дальше будет еще хуже.
Наверное, этот фильм придется по вкусу сугубому семиотику, который всяко лыко поставит в строку: и вампирские клыки, и Хромую Лотту, и выбеленные лица персонажей, и шаркающую походку вечных ожидателей Годо, и брейгелевских слепцов, и велосипед в конце фильма, и медный орган-крематорий в середине, и устройство кадра, отсылающее то к «Догвиллю» Триера, то к его же «Меланхолии».
И, уж конечно:
Glory, glory, hallelujah!
Since God is marching on.
 Но Рой Андерссен сам сказал в интервью: «Как вам нравится — так и смотрите».
 Так что если вы не политик, не пессимист и не семиотик, попробуйте получить удовольствие от музыкально-математической комбинаторики фильма. От чистого ритма, в котором сменяются закрытые и открытые, прозрачные и  непроницаемые кубы-коробки, абстрагирующие наше житье-бытье.
Голубь сидел на ветке и размышлял о бытии. Видимо, это от голубя фильму достались отстраненность и холодное птичье удивление странностям бытия. И еще дистанция, напоминающая о птичьем полете, с высоты которого наш мир похож на игрушечный лабиринт. И еще – бестрепетное отношение к человеческому страданию и смерти. С точки зрения голубя они до смешного нелепы.
Где-то в этом урбанистическом лабиринте, в какой-то закрытой наглухо коробочке спрятан смех, но до него никак не добраться.
Всего дважды конструкция размыкается, и тогда можно мельком увидеть, как целуются любовники среди дюн или гулькает молодая мамаша со своим младенцем в парке. Но они так одиноки в своей радости.
Фильм можно счесть комедией, хотя для этого он слишком монотонный и печальный. Можно счесть трагедией,  хотя здесь нет искупительных жертв.  Не считать же таковой несчастного шимпанзе, распятого на испытательном стенде. Режиссер уверяет: «Не волнуйтесь за обезьяну, она не настоящая. Это робот. Весьма дорогой робот». Но зрителю от этого не легче. Наоборот: то, что это весьма дорогой робот, делает ситуацию еще более жестокой: получается, что это я, зритель, подвергаюсь шоковой терапии посредством сложной режиссерской машинерии. А за что?
Мораль фильма какая-то едкая и неоднократно бывшая в употреблении. Хотя каллиграфия, оформляющая эту мораль, отменно щегольская.
Так что, если уж дал нам Андерссон свободу выбора, получим удовольствие от минималистской хореографии «Голубя», оценим дигитальные эффекты, изысканный саундтрек, пожалеем вчуже жертв сетевого маркетинга и поставим еще одну галочку в своем зрительском списке: фильм-лауреат Венецианского фестиваля просмотрен.


Все будет хорошо
Every Thing Will Be Fine
2015
Германия, Канада, Франция, Швеция, Норвегия
Режиссер       Вим Вендерс
Сценарий      Бьорн Олаф Йоханнессен
Оператор       Бенуа Деби
Композитор   Александр Депла
1:58
В главных ролях: Рэйчел МакАдамс, Джеймс Франко,
Петер Стормаре, Шарлотта Генсбур, Мари-Жозе Кроз, Патрик Бошо,
Роберт Нэйлор, Джек Фултон.

Пропустить фильм Вима Вендерса нельзя. Восхищаться только потому, что это Вендерс, не обязательно. Доверять Вендерсу можно целиком и полностью. Он ни разу еще не подвел. Перечень фильмов представить?  Это займет слишком много времени. Вы  и так поняли.
Фильм «Все будет хорошо» раздражает, начиная с пятой или шестой минуты. На две-три секунды ударяет, как током. Потом продолжает раздражать до самого конца. Вялый, несмотря на трагедию. Холодный, несмотря на красавца Джеймса Франко и мрачно-демоническую Шарлотту Генсбур. Тусклый, несмотря на изысканную работу оператора Бенуа Деби.
С чувством неудовлетворенности отключаешь плеер. Вспоминаешь, что Вендерсу семьдесят и он имеет, в конце концов, право на одну проходную картину.
А потом (в моем случае – через сутки) фильм дозревает уже в тебе, не отпускает и что-то меняет в твоем сознании. 
Трудно объяснить, почему это так, не рискуя испортить спойлером эффект сильнейшей сцены, устройство которой становится ключом ко всему фильму.
Но если в общих чертах, то в фильме рассказывается протяженная на двенадцать лет история человека, который писал романы, навещал старика-отца в приличной богадельне, расстался с подругой, женился на женщине с ребенком,  по роковой случайности стал причиной трагедии, пытался искупить вину, примирился и продолжал писать романы. Иначе говоря, в фильме примерно три с половиной отдельных сюжета, каждого из которых хватило бы на отдельный яркий фильм, если б за него взялся, скажем, Луи Маль. Вот у кого было умение заострить событие до предела, сгустить и напрячь всеми возможными киносредствами, включая цвет, звук, план-деталь, монтаж и субъективную камеру. И разрядить мощным катарсическим взрывом. Смерть! Любовь! Преступление! Очищение!
Потому и раздражает Вендерс, что все это есть у него и все не так, как ожидаешь. Смерть невидима. Любовь где-то далеко за кадром. Творческие заслуги героя обозначены походя мелкой деталью. Грех тяготит, но не найдешь места, где его ухватить и сбросить. Искупления и очищения все никак не происходит. 
Как будто Вендерс пренебрегает искусством повествования. Видимо, да, пренебрегает, потому что в апогее фильма героиня Шарлотты Генсбур предает ритуальному уничтожению книгу Уильяма Фолкнера. Уничтожает текст, столь прекрасный, что, поглощенная им, она роковым образом опоздала спасти жизнь.
Думая об этой ошибке героини, Вендерс выстраивает магистральный сюжет, но проводит свой фильм по его обочине. Что сказывается, например, в композиции кадров, когда внимание рассеивается между несколькими равно периферийными объектами. Или в развязках сцен, которые путаются, тянутся и никак не могут развязаться.

«Все будет хорошо» - немного ироничное название, потому что в фильме происходит много печальных, неловких,  неприятных и просто ужасных вещей. Есть и положительные моменты: любовь-таки приходит, раны залечиваются, а упорный труд приносит свои благие плоды. И даже тяжкая вина со временем искупается. Но все это происходит совсем не так, как мы хотели бы и к чему нас готовит услужливое «высокое искусство». Все на самом деле страшнее, труднее и прекраснее.


Ночная рыбалка
Paranmanjang
2011
Южная Корея
Авторы сценария и режиссеры      Пак Чхан Ук, Чхан-кён Пак
Композитор   Ён-гю Янг
Монтаж          Ана Гарсиа
30 мин.
В главных ролях:    О Кван Рок, Ли Чун Хюн  
Награды:
Берлинский кинофестиваль, 2011. Золотой Медведь за лучший короткометражный фильм.

Фильм снят по заказу дистрибьюторской компании KT Corp. специально к выходу iPhone 4  на южнокорейский рынок. 
Пак Чхан Ук с необычайной легкостью соединяет, по крайней  мере, четыре материи и четыре задачи, каждой из которых хватило бы на отдельный ролик длительностью от двух минут до двух  с половиной часов.
1.  Реклама iPhone 4, с помощью которого в любых условиях легко снять и домашнее видео, и фестивальный шедевр.
2. Радикальный опыт цифрового искусства с целым рядом поставленных и разрешенных эстетических проблем.
3.  Фильм в жанре квайдан  (истории о загадочном и ужасном).
4. Экзистенциальная драма с исключительным по сложности сюжетом «пограничности» и «перехода».
Подобно великому Парфюмеру, Пак Чжан Ук извлекает чистую сущность каждой составляющей и соединяет их в «Ночной рыбалке». За названием тянется почти прозрачный шлейф аллюзий к хокку Басё и стихам Ли Бо.
Режиссер показывает нам, как на ладони, каким может быть и каким должно стать кино XXI века.
Устройство сюжета достойно удивления: всего два акта, разделенные водной поверхностью и отраженные, а то и всплеском переливающиеся один в другой. 
Феноменальное чувство ритма позволяет Пак Чхан Уку создать в финале один из лучших в мировом кино духовных образов смерти. 
А на взгляд – так просто.

Вероятно, эта обманчивая «мобильная» простота заставила глубоко уважаемого мною Антона Долина написать сразу после фестивальной премьеры, что «Ночная рыбалка» -  это «комедийный хоррор», «скорее масштабная шутка, чем произведение серьезного искусства».  «Вроде настоящий фильм – а в то же время ни к чему не обязывающее хоум-видео; в кинотеатры распихать будет трудно, а вот загрузить в сеть и всем понравиться – проще пареной репы».  http://www.gazeta.ru/culture/2011/02/18/a_3530210.shtml
Думаю, сегодня он под этими словами не подписался бы.




Комментариев нет:

Отправить комментарий

Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.