понедельник, 28 марта 2016 г.

"Экспериментатор", 2015. М. Алмерейда.





У «Экспериментатора» более чем приличный рейтинг – 88%.
Быть может, потому, что это биографический фильм о психологе Стэнли Милгрэме, экспериментальным путем доказавшем, что все мы можем совершить насилие – при этом жестокое и бессмысленное – повинуясь  авторитетному куратору. А нам очень нравятся  а) биографические фильмы, б) обобщающие доказательства человеческого несовершенства, снимающие вину лично с нас.
Милгрэм не уточнил в свое время, что куратором может быть не только политический лидер, но и популярная научная теория, художественный критик или модель мышления, собранная в нашей голове, но помимо нашего критического участия.
Алмерейда имеет в виду как раз последнее. Его фильм устроен как цепь картезианских сомнений. Сомнения посещают испытуемых прежде, чем они пустят в ход пыточный инструмент (по условиям эксперимента они должны стегать электрическими разрядами своего партнера за каждый неправильный ответ). Сомнения посещают коллег-психологов: не слишком ли груб эксперимент, нет ли в нем этических нарушений и подтасовок? Не есть ли он в сути  своей насилие над человеком с единственной целью – унизить его? Сомнения возникают у всякого честного гуманитария: так ли уж жалок человек, как это доказывает Милгрэм?
Сомнения посещают и меня, когда я смотрю фильм Алмерейды про Стэнли Милгрэма. Например, выбивает из колеи, когда, уже втянувшись во внутренний монолог героя (а весь фильм – его внутренний монолог), я слышу: « В 1984 году я умер…». То есть?  Со мной все это время говорил покойник? Или весь фильм – блеф? Первое желание – отмотать к началу и теперь уже быть настороже.
Отличная сцена, когда 22 ноября 1963 года Стэнли говорит своей группе: «Только что сообщили из Далласа: стреляли в президента». И группа отказывается верить, думая, что это очередной психологический эксперимент Милгрэма. Нет, точнее – не думая. Без размышлений принимая модель однажды установленной игры. Нужен хороший толчок, чтобы выбить их из колеи и заставить думать.
Собственно, этим и занимается Алмерейда. Стэнли Милгрэм – спорный научный персонаж. Возможно, он всего лишь хотел расшатать нашу уверенность в существовании незыблемых основ и неотменимых оправданий.  Возможно, хотел принудить публику к процессу мышления. Именно к процессу мышления, а не к поискам оптимального решения проблемы.  Есть разница.
Алмерейда продолжает дело героя. Вы уверены, что «Экспериментатор» - байопик? О потустороннем голосе уже было сказано. А теперь – небольшой слон, легко шествующий по университетскому коридору. На какой тумблер нажать? Какую из интерпретант  использовать? «Слона-то я и не приметил?». Притчу о слоне и слепцах? Решить с отчаяния, что слон идет в лабораторию для психологического  тестирования? Оценить научный потенциал Милгрэма по этой громоздкой рифме? Или остаться в сомнении как лучшем из возможных состояний мыслящего человека?
Хотя можно, конечно, и улыбнуться Алмерейде, столь изящно поместившего меня в благое сомнение.


В первой же сцене появляется Энтони Эдвардс и исчезает далее из фильма безвозвратно (не считая секундной ретроспекции). А… как же… то есть… Я думала, что не менее получаса буду наслаждаться присутствием звезды «Скорой помощи».





Джон Легуизамо (можно сказать – САМ Джон Легуизамо) делает в полминуты то, что может сделать любой латиноамериканец, взятый прямо с улицы. Нет, конечно, как раз это – доказательство высокого актерского мастерства. Но где смысл - приглашать Легуизамо для того, чтобы он жизненно почесал в затылке?!



И уж точно режиссерский вызов: в последние секунды фильма в толпе статистов мельком появляется Вонди Куртис-Холл («Крепкий орешек 2»,  «Сломанная стрела»,  «Пленники небес»,  «Ромео + Джульетта», «Клан Сопрано»,  «Плохой лейтенант»,  «Цимбелин») и только что не подмигивает нам с экрана.





Ни с того ни с сего кадр улицы со случайными прохожими приобретает экспрессию триллера.



Ни с того, ни с сего зеркало лифта заставляет мое зрение расщепляться, как в фильмах Кокто. 





Ни с того ни с чего машина героев оказывается перед рир-проекцией городской улицы, а чтобы зритель не попался на иллюзию, персонажи выходят и прохаживаются перед стеной рир-экрана, демонстрируя ее двухмерность.


Спишем это на милую ностальгию режиссера, воскресившего стилистику технически несовершенных фильмов 1960-х? Не получится: в 1960-е так уже практически  не снимали. Разве что какие-нибудь невероятные трюки в шпионских лентах. И к тому же никто и никогда не снимал с черно-белой рир-проекцией цветные интерьерные сцены.


Никто, кроме Триера, еще пары-тройки оголтелых экспериментаторов. И – Алмерейды.
Ну вот, слово сказано. Получается, что Алмерейда сделал не байопик про экспериментатора Стэнли Милгрэма, а киноэксперимент по методу профессора Милгрэма. В роли испытуемых оказались мы, зрители, в роли авторитетов – наши привычки разгадывать фильмы, пользуясь одним и тем же скудным набором испытанных ключей. А цель эксперимента все та же – ввести нас в состояние думания, включающего сомнение, внимание к конкретной ситуации и принятие полностью личного решения.




Экспериментатор
Experimenter
2015
США
Автор сценария и режиссер - Майкл Алмерейда.
Оператор - Райан Самул.
Композитор - Брайан Санти.
Художники - Деана Сидни, Энди Эклунд, Кама К. Ройз.
1:38
В главных ролях: Питер Сарсгаард, Вайнона Райдер.
В ролях: Тэрин Мэннинг, Келлан Латс, Антон Ельчин, Джон Легуизамо, Лори Сингер, Деннис Хейсбёрт, Энтони Эдвардс, Вонди Куртис-Холл, Джош Хэмилтон.